无论在什么日子，这些重叠交错的周期都不可避免地将我带进自己的内心，面对那里出现的无论何种景象。除了思考，我无事可干。我妻子佩姬经常因为工作出门，我的孩子们都已长大成人，各自在外安家，过着各自的生活，而我有时常常一连两天、三天，甚至四天见不到一个人，都没有机会大声说人类的语言。我有一只猫。“这似乎是一次有意义的技术进展，但远远称不上媒体报道中所描绘的突破。”塞韦里尼称。他还补充说，微软使用“拓扑量子比特”的架构是否能带来“任何真正性能提升”也尚不明朗。当械斗的血性最终坍塌为档案室的尘埃，当方言的鲜活沦为访谈的标本，《蛮与痴》恰恰以其未完成的叙事姿态，为当代文学提供了珍贵的病例切片——我们听见的不只是渔村的回声，更是整个时代嬗变的精神症候。