法国作家埃莉萨·秀雅·迪萨潘笔下，束草市有更具体的描述：海边施工的锚地，电影院拆除后的废墟，小巷里散发大蒜味道的下水道，港口和鱼市，“束草市沿海而建，朝鲜就在北面，离我们只有六十公里，带电的铁丝网像是一道伤疤，割开海岸线”。这都出自作家在2016年出版的第一部小说《束草的冬天》。小说里，这个阴冷、孤寂，仿佛被世界遗忘过后蛰居在历史伤口的城市，一位年轻的女孩在民宿担任前台，她遇到了一位来此度假的法国漫画家，在漫画家的邀请下，女孩陪同他去寻找“真实”的束草。与此同时，女孩的生活逐渐表露，她无趣且看不到未来的工作，她与男友和母亲脆弱的关系，她扎根于此却依稀想要离开的愿望。最终，她将愿望寄托在漫画家身上——成为他笔下的一个角色。而在五金店主那里，械斗那晚的时钟始终“指着九点多……时间怎么好像冇变过”，于是在“根本看不出伊在动的月光母”下，梦境与现实如“自啮其身”的毒蛇彼此缠绕，而他“拼命爬，拼命钻，就是走不出”[24]。钟表、日头、月光母和柚子等圆形的意象不难让读者理解梦境的形成，也自然想起芒福德的洞见：“自从钟表被发明以来，人类的生活中便没有了永恒。”[25]但倘若没有钟表的运转让他用开店的忙碌缓解生命沉重的苦闷，五金店主将陷落到一个希望的永恒抑或绝望的永恒？因此，线性的时间既是安抚和逃避轮回焦虑的权宜之计，又是不断逼近、实现和加速轮回的始作俑者；轮回则成为可供照见命运的深渊，不，大海——于是那个爬到船头摘柚子的人不是因失足落水，而是海底捞月——擅自窥探命运者终将自尝死的代价。阿妈、计划生育出逃女人、佛教徒、做会钱人、东湾生意人等群像反反复复、神神叨叨的佛教谶纬和三兄弟的出海纪程便暗含了此中之意，对时间的理解因而真正意义上的既具有地域性，又获得了普世性。