下文为木叶第一本正式出版的诗集《乘一根刺穿越大海》，书中“对现在的回忆”、“漫长的序章”、“时间晶体”三辑，涉及对古典与原典的致意和重新发现，也有带着先锋精神的新思和新的律动。同时也展示了木叶对诗学本体、语言困境，人生人性、意义无意义、自由不自由的省思。或许，不必人人都成为诗人，但我们都需要保持对语言的敬畏与敏感。我们两人全心全意地投入到声景项目的制作。每天，当孩子们待在各自的托儿所和学校，我们跑遍了整个城市，虽然不知道会发生些什么，但确信我们会遇到新奇的事情。我们在纽约市五大区游走，采访陌生人，请他们用母语说几句话，再说几句关于母语的话。在昆明，我结识的大多数家庭都希望孩子能上云南大学附属初中，该校的高中升学率每年都排名第一。这所初中声誉极佳，以至于人们常开玩笑说，云南大学才是这所初中的附属学校。作为一所民办学校，它向非大学教职工家庭每年收取7000元人民币，三年下来的教育费用共21000元。该校的入学选拔考试由语文和数学两个科目组成。根据《义务教育法》，在九年义务教育阶段，所有儿童都有权接受免费教育，在所在地的学校免试入学。但昆明的许多家长愿意“择校”，即在指定片区外找学校上。虽然21000元对普通的双薪家庭来说是一笔巨大的开支，但家长们都争着把孩子送进云大附中。我结识的一个家庭决定不把女儿送去这所学校（尽管她被录取了），原因是每天的通勤时间太长。他们最后对这个决定颇为后悔，因为女儿如今淹没在海量的作业中，而且通过云大附中的入学选拔考试也实属不易。