孤独的男性形象在卡耶博特的绘画中挥之不去。在他那昂贵的公寓中，他以俯瞰的视角描绘巴黎，如同一位单身的富有绅士——像他自己一样——从阳台探身而出，注视着笔直延伸的林荫大道，而阳台上蜿蜒的铁艺栏杆则与这几何秩序形成诗意对比。阳台上的男子成为他作品中反复出现的主题，这些优雅的构图展现了富裕阶层的男性俯瞰着都市风景，似乎掌控一切，却又从公共领域退缩到19世纪资产阶级的私人世界。在阳台上，他们介于二者之间。曹雪芹写作的高妙之处就在于他从不会刻意褒贬书中的某个人物，他只是写出他们不同的态度，这些态度都很真实也很自然，人和人人生态度的不同往往就是很多悲剧的根源。据日本《皇家年鉴》记载，唐代，我国第一个女皇帝武则天执政初期，曾于公元685年10月22日，将一对产地称为白熊（现今青川、平武、北川一带的村民，仍将大熊猫称为白熊）的活体和70张皮作为大唐的国礼送给了日本天武天皇。（胡锦矗《大熊猫研究》）,作家在小说末尾点明女儿作为写作者的身份，提醒读者将旅途中的经历与写作者先前讲述的成长片段再次勾连。她曾在求学期间钦慕讲师，一度着迷后者象征智识与优越的生活方式，哪怕放置在讲师家厨房的蓝色小碗与自己平时的饭碗一样，在讲师博物馆一般的家里，这普通的小碗也凸显出截然不同的意味。餐馆打工的日子，她因此结识了担任“引导者”的男友，并习惯迁就对方。旅途中，跟母亲讲起男友时，女儿提到某次跟男友去美术馆，两人走过那些被男友夸赞很美的画作，内心并不认同男友观点的她，“先他一步走进一间莫奈展厅”。随后话锋一转，女儿从这段往事回到跟母亲对话的当下，“我告诉母亲，那里展出的正是这周早些时候我和母亲一起看过的那幅画”。