第一本书就获得了成功，是我巨大的幸运，但我仍然担心。我曾经在不知道哪本散文里见到一个词，叫做“一本书作家”，意思是说，有很多作家，一辈子写的书都没有超过第一本，甚或就没有出版第二本。重新想起这个词，常常让我毛骨悚然，告诫自己不要做“一本书作家”。我有时还会懊恼，为什么这么不小心，把“第一本书”的机会在漫谈上用掉了。可是我的第二本书也是漫谈，第三本书是随笔集。大橘无鞍，东汉社公的马，想必属泥马石马鬼马。往事越千年，如果费长房穿越到十三世纪中后期的江南，他也许真会碰上一只马背猫儿。不过猫与马有同一个主人，他叫方回，是宋末元初著名诗人。方回于南宋末出任建德府知府，入元仍任建德路总管数年，解任后寄居杭州、歙县一带，以卖文为生。我在犹太学校和私立学校间穿梭，构筑了自己的精神生活，因此像神学院合作社这样的书店存在的理由，对我来说是不言自明的。