每年秋天，我都会从同一棵枫树下耙出红叶，堆到同一个肥料堆上。只是不言而喻，今年的红叶不完全也不尽然是去年那堆红叶，树也不是同一棵树，肥料堆也不是同一个肥料堆。我在同一条地道里抓住的鼹鼠也不再是去年抓的鼹鼠。九月的秋分过后，白日渐短，我的电话就会开始响起。人们发现鼹鼠丘破坏了他们完美无瑕的草坪，所以想让它们消失——它们让草地不再整洁。“草坪”（lawn）一词来源于古威尔士语里的单词“Llan”，意思是牧场或田地。我所在的威尔士兰达夫村（Llandaff）的名字意思是“塔夫河（Taff）边上的土地”。在盎格鲁人、撒克逊人和朱特人登陆不列颠之前，这种语言一直是岛上的母语。得了“空心病”的人，最大的敌人是“虚无” ——成绩是没有意义的，工作是没有意义的，爱情是没有意义的；因为一切都被视为没有意义，所以他们认为没必要活着。