昨天我正在清扫落叶，一只知更鸟在我身后跳来跳去，啄食我扫开落叶后露出来的甲虫和蠕虫。我暴露了他们的踪迹，他们被吃了，知更鸟吃了他们。就这样过去了好几个月，我们录下了各种人声，收集了各路口音。两人积累了若干小时的录音带，记录人们交谈、讲述、停顿、说谎、祈祷、犹豫、忏悔、呼吸。从某种重要的方面来说，关于动机性推理的最后一章本可以成为本书任何一章的任何一个部分，作为阅读本书任何一章前的限制条件。本书每一章的前提都是：对某些人来说，在某些时候，在某些问题上，证据很重要。本书是为那些证据对他们来说很重要的人写的，也是为当证据对他们来说变得重要时写的。对于那些认为证据不重要的人来说，再多的证据，再多的证据分析，也无济于事。从18世纪的狄德罗到20世纪的希尔斯，书商们一直在哀叹图书业的衰落。书店的商业模式从未真正盈利，但却以一种近乎宗教般的执着存在着。