残缺不全的梦闯入了我半清醒的意识，我孤身一人迷失在隧道里，被什么追赶着，我躺在那儿，像只青蛙一样浑身冰冷。我的鼻孔堵塞了，呼吸困难（我对室内的某种东西过敏），我睁着眼，长时间注视着黑暗，黑暗在渐渐消散，仿佛从一整块漆黑裂成了碎片，灰色的微粒飘浮在空气中，怎么抓也抓不住，直到天光破晓，朝阳升起。我的肌肉发痛，浑身无力——昨天我干了一整天活，夜里喝了威士忌。我寻思要不要掀开被子。只有一刹那，稍纵即逝的一刹那，我把自己拽回了温暖的世界。我的眼球缓慢移动着，眼前从黑白过渡到彩色。我想我可以目睹它发生。日光降临之前，世界没有任何颜色。我一进入图书馆，就闩上门，一道将欲望、野心、贪婪和所有这些由懒散滋生的恶习都拒之门外。懒散是无知之母，忧郁本身也是如此。在永恒的怀抱中，我怀着崇高的精神和甜蜜的满足，在众多神圣的灵魂之间就座。对我们当中有幸成为父亲的人来说，父亲身份是我们身份的核心组成部分。我在这里提出，父亲身份现在需要成为一种更广泛的社会角色，一种不同于母亲身份但与之同等重要的角色。亲社会（pro-social）的男子气概不再意味着必须结婚或必须成为养家糊口的主要角色。但它的确要求男性全身心地投入父亲的角色之中。听拉威尔的音乐，常会想到宋徽宗的工笔花鸟，吴文英的长调慢词，或是那些严格符合黄金分割比的古希腊雕塑，因为所有这些作品中都隐藏着一种严谨的精雕细琢之美。乍听之下，拉威尔的音乐个性十足，但反复聆听后，不难体味到那种强烈的客观感。是的，拉威尔的音乐中的一切都是经过他精心安排、平衡拿捏过的。从某种意义上说，拉威尔的音乐有着某种近似东方品格的矜持含蓄的特质，他似乎极力控制着内心感情的外露，这让他的音乐获得了一种超然于情感之上的精确主义品位。如果把这一维度的音乐风格视为一条连续的光谱，拉威尔与柴可夫斯基似乎构成了这一光谱的两极。而以上三岛核心美学特点与修辞特点的描述正是 AI 自己的“体会”，已经非常准确与出色了，与专家精心编撰的文学史教材中对三岛风格的概括可以说具有几乎同样准确的知识深度。