无论如何，敢喊出“专医牛马小儿”的货郎，底气是必须有的。其最大的底气还是他携带的物品。《货郎图》上的不少物品，如果放在药物的语境下考虑，就会焕发出新的意义。这样一来，《货郎图》不仅是一个“移动的医院”，还是一间“行走的药铺”。最近，指挥古典乐的机会多了起来。2013年12月，我指挥读卖日本交响乐团演奏贝多芬的《第九交响曲“合唱”》。对我而言，这部作品是我所接触过的所有音乐中的巅峰之作。郑恩柏的新作《蛮与痴》正是一部遗民之书——不仅书中三部分所勾画的二十二位人物各自以不同方式回忆起的械斗往事早已沦为“遗迹”，他们所缅怀和追思的那些已逝之人已成为“遗容”，而他们自身亦无不困囿于念念时空，成为无法自拔的“遗民”——那些参差错落、混乱驳杂、真伪莫辨的记忆碎片，与蛮话人及蛮话本身形成了彼此指涉的微妙关系。与其说它们接续了苍南县江南垟的传统生活方式和文化信仰，毋宁说在在撕裂、弥散了记忆自身，历史因此既是似有还无，又是无孔不入，印证了德里达的魂在诗学（hauntology）：“它早已来了，却处于已来又未来的状态，虽然被遮蔽，却作为幽灵早已、一直、始终在舞台上游荡。”[2],新文学兴起，鲁迅勉力作起了新诗。但不久就歇手不做，后来自我调侃说在新诗运动中是“敲边鼓”。写作新诗，反而缺少诗意，这让鲁迅有些灰心。他虽然对新诗发表了一些负面的言论，但仍然关心新诗坛，对浪漫的、柔情的、狂飙突进的青年给予鼓励和提携。割草也会创造悦耳动听的声音，镰刀每挥一下都会带着长长的“嗖嗖”声。它的节奏很棒：从腰部摆出， 放松地伸展手臂，从右挥到左，与此同时一步一步慢慢往前迈进，一刀下去便割掉八英尺宽的一长排草，草茎从三英尺长的刀刃上落下，在我左手边整整齐齐地躺 成一列。“嗖”，迈步，“嗖”，迈步，“嗖”。我甚至不用 刻意为之，这节奏就与我的呼吸协调起来。当我的手收回来、向前迈出脚步时，吸气；当我的手甩出去、挥刀割草时，呼气。漫长而缓慢的过程。以前，我要在夏天花整整两天割完草地；现在我老了，得用三天以上的时间才能干完。到了明年，也许我就彻底干不动了。推而广之，梁启超在《论女学》中的愤激之言也不应以鄙视女性一概而论，“爱之深，责之切”或者更近于事实。称赞“诸教之言平等也”，愤慨“等是人也，命之曰民，则为君者从而臣妾之；命之曰女，则为男者从而奴隶之。臣妾、奴隶之不已，而又必封其耳目，缚其手足，冻其脑筋，塞其学问之途，绝其治生之路，使之不能不俯首帖耳于此强有力者之手”，此等言辞，正可见出梁氏的人类平等观。而其行文中常见的男女对举，均是兼顾男女而责之，隐含的还是一视同仁的思路。更为明显的是对美国女学的推重，端在男女的无差别教育，即“女学与男学必相合”，其中蕴含的教育与人格平等的观念分明可见。