老图书馆真是个值得一待的好地方！所有作家仿佛都将自己的作品赠予了伯德雷恩图书馆的职员，他们的灵魂也在此休憩。我有一种置身集体宿舍的感觉。我不想触碰，不愿亵渎那些书页，它们就像是作家们的寿衣。我走在书架之间，仿佛正在吸入学问的气息；那些旧书皮所散发出来的气味带有被蛀虫侵蚀过的记忆，如同幸福果园中智慧树初开花朵时的芬芳。李嵩《货郎图》的后代传承者，也从没有忘记赋予货郎医生的身份。传为任康民仿《货郎图》团扇中，把圆形眼睛变成了腰牌，和小药葫芦挂在一处。托名元代画家钱选的一件《货郎图》，是从李嵩名下的纽约本《货郎图》而来，项圈上的眼睛圆牌也清晰可辨。这些书都被翻阅过——毕竟，书是供人阅读的——而且深受推崇和喜爱。虔诚的犹太人习惯在合上书后亲吻封面，我多年来一直保持着这一习惯。英国文学家利·亨特（Leigh Hunt）在谈到对书的热情时写道，他喜欢把头抵在书上。尊重传统的犹太人则可能会这样说：“当我说到与书接触时，指的是字面意义上的接触。”,所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症。你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！