蜀有草如谖（引按：谖草即萱草），紫茎而黄叶，谓之石蝉，而楚人皆以为兰。兰见于《诗》《易》，而著于《离骚》，古人所最贵，而名实错乱，乃至于此。予窃疑之，乃询诸游仕荆湘者，云楚之有兰旧矣，然乡人亦不知兰之为兰也。前此十数岁，有好事者以色臭、花叶验之于书，而名著，况他邦乎。予于是信以为兰……乃为小亭，种兰于其旁，而名曰辨兰，无使楚人独识其真者，命亭之意也。巴赫穆特区域的俄军部队番号有第4步兵旅、“幽灵”营、第1307步兵团、72步兵旅与57步兵旅。乌军部队番号有第3亚速突击旅、第5突击旅、第24艾达尔突击营与第28机械化旅。黄晓丹：研究和写作都有个动机问题。有一个荣格派的心理学家，叫Romanyshyn, Robert D.写过一本书，叫《受伤研究者》（The Wounded Researcher）。“受伤研究者”是指那些因为情结的驱动而将研究作为天职的人。这里的情结，指来自于自己和祖先（血缘和文化）的伤疤。为了给自己治病，他们就走上了对特定问题的研究之路。顾随先生和叶嘉莹老师都是典型的“受伤研究者”。如今我们对叶老师早年所受创伤十分了解，母亲的早逝、父亲的失踪、国家的沦亡、婚姻的不幸、移民的孤独。她的自传受制于她温柔敦厚的修养，没有写得很剑拔弩张，但以上五点其实都是有可能“活不下去”的处境，所以叶老师反复提及诗让她活下来，诗让人的心灵不死。这些话我们听起来有点夸张，对她却是写实。如果没有对诗的研究，她的心灵和肉体早就死掉了。写《九诗心》的过程中，我也觉得我正在成为“受伤研究者”，是疫情中那种气氛促使我写这本书。此时此刻，人们将自己对未来之光的渴望投射到AI之上，人工智能股暴涨。每个人都被激起了生命的活力，虽不知道方向，但蠢蠢欲动。这与三年前的情况完全相反。我开始写《九诗心》的时候，未来停摆、人被关在医院和家里，我觉得我必须为祈望和忍耐写一本书。郑恩柏在访谈中提到：“在创作过程中，我始终秉持着图像化的翅膀形态结构：前部是单侧羽翼与相邻羽翼形成规律性交替；中部则演变为多向交错的复合结构，各层羽片呈现出有机生长的混杂状态；尾部复归为规整的交替排列序列。”在如此精巧的叙事架构中，我们仿佛看到那只名为“将军”的鸬鹚正逃出书页，翱翔天际，向我们飞来——形构便也因此穿越物理的罅隙，成为了新的地方与民族寓言，时间的齿轮于焉显现。好书店从没有在商业上有所建树。我们从希尔斯1963年的文章《美国书店》中可以得知，运营好书店的种种困难早已是老生常谈；但这一问题在现代变得愈发严峻。一旦我们无法打造一种新模式去发挥书店的优势，那么这个“竭力诞生的新社会”就很有可能会将书店彻底抛在身后。