女孩对于那一段日子的记忆，毫无疑问基本为零。男孩说，他记得我那时总是穿一件旧旧的蓝色毛线开衫，丢了几个扣子，长度到膝盖；他还记得，有时候，我们一起坐地铁或者公交车时，每当阵阵寒风吹入车厢，我都会把毛线开衫脱下来，像毯子一样裹住他和女孩；他还说，那件衣服上有股烟草味，扎得皮肤痒痒的。项圈上的小葫芦，是药葫芦，象征“悬壶济世”的医生。而迷你小罐可能也有类似的含义。细看小罐子口部都蒙着布，然后扎紧，或许是暗示密封的药材容器。我在农场看到的却是另一种景象——想要箱子可以用木头做一个；想要装饰品可以用线绣一个；更不用说在农耕方面不时需要做酵素、做堆肥、修理工具、建造动物房舍……而剪头发，则可以互相帮助。有个男生头发长了，就近让另一个男生当“理发师”，自己搬个凳子坐好，还像模像样地围了一块布来挡碎发。还没开始剪，四周已经围了一圈“观众”。大家嘻嘻哈哈地边聊边剪，仿佛在庆祝什么节日。