Z是个博物爱好者，他像一个披着黑披风的侠客，轻轻一掀衣袍，把我卷进了一个陌生而神秘的世界。他知道我不知道的知识，他会做我不会做的事：他会养蟋蟀，他知道怎么训练小狗，他认识长在路边的野花野草，他知道怎么照顾小猫、小鸡。我们在一起13年了，他仍像一张来自远古的羊皮卷，上面写满了我尚未破译的密文。Z对我说，我们去重庆吧。我说，好啊。Z来“小毛驴”本来就是为了学习怎么开农场，他打算一边做免耕覆盖项目，一边看看有没有机会实现农场梦。而我，则满怀着对“另一种生活”的期望。郑恩柏在访谈中提到：“在创作过程中，我始终秉持着图像化的翅膀形态结构：前部是单侧羽翼与相邻羽翼形成规律性交替；中部则演变为多向交错的复合结构，各层羽片呈现出有机生长的混杂状态；尾部复归为规整的交替排列序列。”在如此精巧的叙事架构中，我们仿佛看到那只名为“将军”的鸬鹚正逃出书页，翱翔天际，向我们飞来——形构便也因此穿越物理的罅隙，成为了新的地方与民族寓言，时间的齿轮于焉显现。除此之外，陈明胜、永忠、被拐卖女人、明勤、明杰和明泽等等人物也在他人的口述史中以碎片化的形式建构了自己的“命运”，并在多重视角下获得了独异的性格逻辑。在这片庞大而纷繁的声音景观中，每个人都犹如他人生命序列的一环，却又始终无法掌控自己的命运，他们既是声音的建构者，又是被动的接受者——话语是生命的存在形式，而言说行为和言说方式则直接牵动、修正与限制着生命的轨迹；它既是海德格尔口中“存在的家园”，又是列维纳斯所谓“主体性的牢笼”。事实上，这是一门建立在书籍之上的宗教，而那时的我正试图离开它。但即便如此，我也清楚地知道：无论这个世界还剩下什么，书籍仍然会继续存在。