整个前八十回，读者没有看到黛玉的身体好起来，也没有看到宝玉要回归正途的苗头。宝玉和黛玉都要追求心灵的自由，他们不在意世俗的功名富贵，可能也不知道世俗的人在人后怎样议论他们，但是他们这样的人生态度在现实的世界中不可能不感到压抑。有品味的书商会提供各个年代的精选图书。要做到这一点，图书销售人员不仅需要熟知历代文学作品和某位作家一生的文学作品，还要了解每季数千本不同类型的新出版物。其中只有极少数图书有机会被摆上书架。鉴别力是优秀书商的重要品质；过滤、挑选、布置和热情是他们的工作内容。最后，蛮话口述的故事同样具有鲜明的时间象喻，这一诗性的象喻又与贯穿小说始终的佛教轮回观形成互文张力，构筑起一个杂糅、停滞与轮回共在的时空，从而指向了一些深层悖论：历史究竟是线性的，还是循环的？其中，《离乡之人》和《五金店主》为我们提供了一些阐释的可能。在离乡之人看来，“现在”不过是“当时”极其荒诞的改头换面，“所有人的疯狂在整个冷酷的历史里头，简直连一道小浪都算不上”“翻来覆去，回回都是那样”[22]，时间轮回着。然而，离乡之人自己“从来就对风滩没有什么感情”的态度、他对父辈的抗拒与恐惧以及信仰和怀疑的缺失反倒证明了变化已然发生。当他自觉优胜劣汰观念根深蒂固的那一刻，他便获得了与自己所批判的轮回时间的距离，“反抗”于是仅仅是一个姿态，为的是进入一个如陈映真描摹的“共犯结构”[23]，所谓“欲知本味，自抉其心”。在这一意义上，时间就并不止于结果层面的虚设，而意味着不断在自我指涉（self-reference）中克服精神危机的动态努力。