这在职业的性别隔离问题上体现得尤为明显。矛盾的是，在这几十年里，女性比以往任何时候都更多地被鼓励在职业追求中与男性并驾齐驱，自我表达的职业决策似乎以一种看似性别中立的方式巩固了性别差异化的职业决策。第四章中所讨论的物理学家蔡斯，童年时对光很着迷，相比他的姐姐，父母和老师更可能鼓励他在这方面产生兴趣，但蔡斯的激情和职业道路对他个人来说并没有什么性别差异，感觉纯粹是个人主义的自我表达。即使在过去的二十年里，人们对不符合性别的行为和生活选择的容忍度已经越来越高了。但是当女性试图进入男性占主导地位的领域（如物理学），或者男性试图进入女性占主导地位的领域（如护理学），这些领域却一直因性别差异化的职业决策而在发展上停滞不前。我不喜欢“文学艺术是避难所”的说法。这种说法里带有鄙视：似乎理工农医都是面对现实的，而文学艺术是逃避现实的。人们幻想，作家和艺术家是一些受到命运或权贵豢养的人，他们被允许搞一些像下午茶点那样只求精致、无关饥饱的创作。我的理解不同。我觉得文学家和艺术家是为整个时代“留声”的人，无论他写的是自己的生活，还是他人的生活。想进入到某个时代的心灵深处，我们能使用的证据只能是人的记载，在古代，记载的形式主要是写作。所以古典文学的主体不是对现实的逃避，而是人类几千年来应对所有现实的现场实录。它比经过抽象、总结的历史记载更为原始，里面什么都有，充满怨天尤人、偷奸耍滑，也充满提振人生的智慧和力量。我写《九诗心》是聚焦于其中“智慧与力量”的方面。按照荣格“整合阴暗面”的说法，照理我也应该写一本聚焦于古典文学中“愚昧与无力”的书。但这本书更难写，我现在还没有这个能力。我深吸了一口气，抹去脸颊上的泪水。我突然意识到，这是先生和我第一次听到彼此笑。那是一种发自肺腑的笑声：彻底发泄，放开手脚，毫无保留，傻里傻气。或许，那些不了解我们如何笑的人，也不会真正了解我们。稍后我们终于缓过神来，恢复平静。