“凝缩”是指，我要了解九位诗人的所有作品，从中找出每个人最核心的生命问题和相关文本，并且用2-3万字的篇幅表述。如果这个诗人的生命是平铺直叙的，有什么好研究。但如果是起承转合的折子戏，每一折就只能安排5000字。5000字写完一段精彩的生命和思想历程，选择哪些史实来介绍、哪些文本来分析、哪些研究来征引，这就需要很多的取舍。一百条相关诗文评中，我只能选一条写进去。诗人年谱中一百个相似的日子里，我只能选一日来介绍。我觉得我正在炒一盘笋尖，于是经常怀念写《诗人十四个》时天马行空，想写多少就写多少的日子。随后，我们在厨房墙上钉了两个钉子，挂上分别从各自家中带至新家的两张明信片：一张是马尔科姆·X被刺杀不久前照的肖像照，头靠在右手上，目光热切地看着某人或者某个东西；另一张明信片上，埃米利亚诺·萨帕塔站得笔直，一只手举着步枪，另一只手握着马刀，肩披仪式肩带，弹匣带交叉背在胸前。澎湃新闻：与前一代学人不太一样的是，您对诗歌的解说中穿插了各种西方文学、哲学、心理学甚至生态学，还有电影、流行歌曲以及很多您个人生活的具体内容和情境，跳转又快又广，您觉得在今天，古典文学的阐释应该是以这样一种更开放和杂糅的方式来进行是吗？在具体的教学实践中，这样的阐释是不是教学效果也更好？,