石嫣介绍，世界各地经营农场的人，未必是全职农民；有人一边做大学教授，一边经营农场；还有人半年经营农场，半年出去旅游，这就叫“半农半×”。我一听，这样的生活好过瘾！从那时起直到现在，“半农半×”都是我向往的一种生活形态。郭璞注《山海经》谓“ 蜼”之为物，“似獭，尾头有两歧……江东养之捕鼠，为物捷健”，也与画像砖上猞猁 尾巴的形状相合。想必古人多见猫科动物体捷如飞，故名之以风，尊为风神。而在五金店主那里，械斗那晚的时钟始终“指着九点多……时间怎么好像冇变过”，于是在“根本看不出伊在动的月光母”下，梦境与现实如“自啮其身”的毒蛇彼此缠绕，而他“拼命爬，拼命钻，就是走不出”[24]。钟表、日头、月光母和柚子等圆形的意象不难让读者理解梦境的形成，也自然想起芒福德的洞见：“自从钟表被发明以来，人类的生活中便没有了永恒。”[25]但倘若没有钟表的运转让他用开店的忙碌缓解生命沉重的苦闷，五金店主将陷落到一个希望的永恒抑或绝望的永恒？因此，线性的时间既是安抚和逃避轮回焦虑的权宜之计，又是不断逼近、实现和加速轮回的始作俑者；轮回则成为可供照见命运的深渊，不，大海——于是那个爬到船头摘柚子的人不是因失足落水，而是海底捞月——擅自窥探命运者终将自尝死的代价。阿妈、计划生育出逃女人、佛教徒、做会钱人、东湾生意人等群像反反复复、神神叨叨的佛教谶纬和三兄弟的出海纪程便暗含了此中之意，对时间的理解因而真正意义上的既具有地域性，又获得了普世性。