第一本书就获得了成功，是我巨大的幸运，但我仍然担心。我曾经在不知道哪本散文里见到一个词，叫做“一本书作家”，意思是说，有很多作家，一辈子写的书都没有超过第一本，甚或就没有出版第二本。重新想起这个词，常常让我毛骨悚然，告诫自己不要做“一本书作家”。我有时还会懊恼，为什么这么不小心，把“第一本书”的机会在漫谈上用掉了。可是我的第二本书也是漫谈，第三本书是随笔集。但近几年，除了《我在岛屿读书》，还有几部文学类纪实节目深受读者喜爱，比如纪录片《文学的日常》第一季、《文学的故乡》、《文学的日常》第二季。它们的存在本身意味着：谁说慢节奏的文学节目就没人看呢？,近日重温《花样年华》，覆裹着苏丽珍婀娜曼妙身形的23件旗袍被观众津津乐道，各种关于风格、材质、做工、图案纹样讨论很多。因为导演对于男女主角生活时代所有细节有着非同一般的苛刻要求，于是观众得以从重复单一的拍摄场景中欣赏到了极富时代特征且视觉凝练的高品质戏服，植物花卉、抽象几何、纯复色条线色块等丰富纹样折射出了上个世纪60年代的东方之珠审美的流光。23件旗袍中我最欢喜的是那件黄水仙旗袍，且唯独这件是大立花折枝单花。参照前引爱伦凯对于欧美妇女运动以“男子”化为目标的批评，可知梁启超此处的发言正是有所本。只是，欧美与中国女性的现实处境尚有很大差距，妇女运动也处在不同的阶段，即如爱伦凯对于母亲职责的无上尊重本以男女平权为根基，这在当时的中国还有待实现。因此，梁启超的论述固然正确，却有点错位。我试着想象如果獾、狐狸或家猫家狗把捕鼠夹挖出来会发生什么，然后确定了自己要用哪种类型的捕鼠夹。就这样我开始捕鼹鼠了。杀戮不能给我任何快感，所以我的方法必须讲求效率，不带感情，兼具速度与技巧。我必须努力屏蔽鼹鼠的个体特征，因为我相信一切生命都具有同等价值，万物一体，若是如此，那杀他们就等于杀死我自己。我不去看他们。渐渐地，我开始习惯在自己与他们的死亡之间划清界限。